Эссе

Структуры

На первый взгляд, роман (в подзаголовке - "романы") Жоржа Перека "Жизнь способ употребления" представляется путаницей отдельных, несвязанных или почти несвязанных между собой историй, рассказываемых в случайном порядке. Однако Перек утверждает, что текст этот � высоко и сложно структурированный, помещая в конце текста оглавление; хронологический указатель, в котором отмечены даты всех событий, случившиеся с персонажами книги; алфавитный перечень вложенных историй; именной указатель, в который включены как исторические персоны, так и персонажи этой книги, других книг, персонажи книг, написанных персонажами этой книги; и схему расположения комнат в десятиэтажном парижском строении, дом № 11, улица Симон-Крубелье, Действие �романов� происходит в определённый, в соответствии с классическим законом единства места, времени и действия, момент, около 8 вечера 23 июня 1975 года, когда произошла смерть главного героя, Персивала Бартлбута. Повествование ведется в настоящем времени, а содержанием книги становится описание расположений и действий всех обитателей дома. Перек подсказывает (Perec 1979, 50), что в основе структуры книги лежит несколько математических форм: 1) чертёж парижского дома, 2) задача о прохождении шахматного поля ходом коня, 3) греко-латинский квадрат десятого порядка, 4) �псевдо-кенин� десятого порядка и 5) концепция паззла, а объединение этих структур произошло, когда автор увидел отражение рисунка дома на стенке бокала, и схема греко-латинского квадрата совпала с рисунком, каждая комната строения стала квадратиком и главой книги, а перестановки, порожденные схемой хода коня, определили составные элементы каждой главы. Структура книги определяет не только количество глав, но и количество страниц в каждой главе, действующих в ней лиц, происходящие события, а также множество предметов интерьера, рецептов, цитат, биографий, и их взаимное расположение в соответствии с жесткой системой, позволяющей классифицировать огромное число случайных фактов. Аналогичную задачу пытается решить один из персонажей книги, сортируя коллекцию эмблем отелей, но терпит неудачу, отвергая последовательно хронологический, алфавитный порядок, не сумев формализовать порядок географический, наконец пытаясь сопоставить пары эмблем на основе взаимного сходства или отличия, но обнаруживая, что у каждых двух выбранных наугад эмблем можно найти по меньшей мере три общие детали (Ж, 8, 44). Перек, потратив два года на подготовку к написанию книги, справляется с задачей структурирования изложения.

Схема парижского дома

      Итак, в книге описаны обитатели и интерьеры комнат несуществующего парижского здания, несуществующей парижской улицы: дом №11, улица Симон-Крубелье.  

рис.2. Схема расположения комнат в доме. Cahier des charges de La Vie mode d'emploi G. Perec, CNRS�ZULMA 1993, 41.

      На первом рисунке изображен фасад парижского дома, на втором � расположение комнат в той же проекции, на табл.1 � представлена таблица 10 на 10, соответствующая проекции дома, каждый квадрат обозначает одну из комнат и главу книги. Так, на нижнем ряду находятся подвалы, на втором снизу � служебные помещения, комната консьержки, магазин антиквариата и квартира его хозяйки. Семья Алтамон живет в пяти комнатах на втором этаже (четвертый ряд снизу таблицы) слева, Винклер жил в трех комнатах на шестом этаже (восьмой ряд справа), четыре комнаты слева наверху здания занимает знаменитый художник Хюттинг, и так далее. Можно предположить, что чем больше элементов таблицы занимает квартира персонажа, тем более важен он для сюжета книги, однако это не всегда верно. Так, один из центральных персонажей, Серж Вален, занимает одну комнату седьмого этажа, а больше всего элементов относится не к жилому помещению, а к лестнице. Лестница играет в книге важную роль, выводя читателя из персонального пространства в общее, множественное и ничейное: �нейтральное место, которое принадлежит всем и никому� (Ж, 1, 14). По лестнице проходят все обитатели дома, там скапливаются старые предметы, мелькают тени всех, кто когда-либо шёл по ней, по лестнице в дом приходят новые персонажи, демонстрируя возможность выхода наружу, за границы очерченного пространства.  

      С середины лестницы (квадрат 66 табл.1) начинается книга: жилищный агент поднимается в бывшую квартиру Гаспара Винклера, умершего за полтора года до этого момента, чтобы описать ее состояние для предстоящей продажи � что частично дублирует задачу автора книги: описать дом №11, Симон-Крубелье, тщательно, обстоятельно, последовательно, следуя от комнаты к комнате не подряд, как на банально упорядоченной таблице 1, но в порядке, определенном прохождением шахматного коня по полю 10 на 10.

Ход шахматного коня

      Леонард Эйлер однажды задался вопросом, как пройти ходом коня по шахматной доске, побывав на каждой клетке ровно по одному разу, не пропустив ни одной клетки и вернувшись в начало пути, замкнув маршрут. Эта задача относится к области комбинаторики, смежной с занимательной математикой. Эйлер нашел алгоритм нахождения таких последовательностей и привел первые из нескольких триллионов возможных решений задачи.

Табл.2

      Однако Переку нужно было обойти клетки квадрата 10 на 10, а не 8 на 8, и он находит оригинальное решение, хотя и не замыкая траекторию: путь начинается почти в геометрическом центре, а заканчивается в крайней левой клетке на том же ряду, в кабинете главного героя. 

Табл. 3. Схема прохождения шахматного коня

Греко-латинские квадраты

Объекты, персонажи, атрибуты размещаются Переком по комнатам дома в соответствии со схемой греко-латинского квадрата. В соответствии с определением Эйлера, греко-латинский квадрат порядка N, называемый также билатинским, представляет собой квадратную таблицу из N² клеток, в каждой из которых записано по букве греческого и латинского алфавита. При этом каждая греческая буква встречается только раз в каждой строке и в каждом столбце таблицы, каждая латинская буква встречается только раз в каждой строке и в каждом столбце, и каждая латинская буква появляется один и только один раз в паре с каждой греческой буквой. Эйлер формулировал задачу на примере расположения 36 офицеров 6 полков 6 различных званий в каре, так чтобы все офицеры в каждой колонне и шеренге были разных званий и из разных полков.

Очевидно, греко-латинского квадрата второго порядка не существует. Во времена Эйлера были известны греко-латинские квадраты третьего, четвертого и пятого порядка. Эйлер показал, что такой квадрат возможен для N нечетных или �четно-четных�, т.е. делящихся на четыре, и высказал предположение, что для N � �четно-нечетных�, т.е. не делящихся на четыре, как 6, 10, 14� таких квадратов не существует. До 1959 года теорема Эйлера, не будучи доказанной, считалась верной, пока Э.Т. Паркер, Р.К. Боус и С.С. Шрикхерд не доложили о том, что им удалось найти греко-латинский квадрат десятого порядка и тем самым опровергнуть гипотезу Эйлера. Для доказательства математики пользовались не перебором (как это было осуществлено для шестого порядка), а оригинальными математическими идеями. Вскоре этими же математиками были обнаружены сотни греко-латинских квадратов десятого порядка и было доказано, что гипотеза Эйлера неверна для всех �четно-нечетных� N.

Математики, входящие в группу УЛИПО, заинтересовались греко-латинскими квадратами и применили их к литературе, предложив в строках квадрата расположить рассказываемые истории, в столбцах � персонажей (как то мсье Демэйзон, Поль, мадам Демэйзон, граф Белерваль, Архимед, Красная рыба, Судьба, Валерия, Дон Диего, мсье Мэмбр), латинскими буквами определять характер персонажей (А � страстно влюбленный, B � набитый дурак, C � каналья...), а греческими � их основные действия (0 � не делает ничего, 1 � вор и убийца, 2 � ведет себя странным и необъяснимым образом�). Тогда от истории к истории будут различаться как характеры персонажей, так и их поступки, что и создаст интригу рассказа (L'OULIPO 1973, 58-61).

Перек создает (Perec 1979, 51-52) схему рассказа из трех глав, в котором действуют персонажи Дюпон, Дюран и Гуштенбергер, описываемые двумя наборами атрибутов: 1) имеющие на голове (К ï¿½ кепка, Б � берет, Л ï¿½ лысина), 2) держащие в руке (С ï¿½ собака, Ч ï¿½ чемодан, Ц ï¿½ букет цветов). Эти элементы, в соответствие со структурой греко-латинского квадрата чередуются в трех главах рассказа:

                                                Табл.4. Билатинский квадрат Перека

Остается только, заключает Перек, придумать истории, в которых будут действовать эти герои.

В ï¿½Жизни способе употребления� Перек использует ту же схему, но не с одной парой из трех атрибутов, но с двадцати одной парой из десяти элементов, связанных отношениями греко-латинского квадрата (Cahier 1993, 42-43). Полный список атрибутов приведен в приложении. Первая пара атрибутов: положения и действия. Эта пара определяет, в каких положениях находятся персонажи, и чем они занимаются.

Следующая пара атрибутов: цитата и другая цитата. В список включены как авторы �высокой� (Манн, Набоков, Пруст, Джойс, Кафка), так и �развлекательной�, приключенческой литературы (Верн, Лаури), а также авторы литературы �экспериментальной� (Руссель, Мэтьюз, Рубо, Бютор, Кальвино) и документальной: психологической (Фрейд) и этнографической (Лерис). Эти авторы, в их разнообразии, объединены страстью к исследованию нового, в мире, в человеке или в языке. Цитатами могут служить самые крошечные цитаты и неразличимые аллюзии, так, Магне находит совпадение одежды Оливии Норвелл на одной из старых фотографий с костюмом третьестепенного персонажа �Голубых цветочков� Кено: �предстает в пиратских штанах, матросской тельняшке, вероятно в сине-белую полоску, и фуражке морского лейтенанта; в руке она держит швабру, воспользоваться которой вряд ли сумела бы, как бы ее об этом ни просили� (Ж, 95, 493) (Magné, 1989, 146-147).

Следующая пара: количество персонажей и их роль. Место действия �Жизни� � одно парижское строение, поэтому неудивительно, что самая распространенная роль � жилец. Повторяющиеся числа снабжаются дополнительные значками, чтобы отличить их положение в секторах греко-латинского квадрата. Следующая пара обозначена в записях Перека как �третий сектор� и побуждение. На коллоквиуме в Серизи о паралитературе (в сентябре 1967 года) Франсуа Ле Лионне предложил называть третьим сектором �такой способ использования языка, который мы встречаем в графитти, в эпитафиях, в каталогах оружия и мотоциклов, кто знает, где еще? Мы находим тут особый метод использования языка, который находится вне и литературы, и того, что называют здесь паралитературой. Это третий сектор� (Cahier 1993, 17). Рубрика �побуждение� вводится с вопросительным знаком, отмечающим определенную рефлексию и иронию по отношению к принятым мотивациям поведения персонажей.

Пятая пара: стены и полы определяют интерьер комнат. Шестая пара: эпоха и место определяют время и место приключений персонажей, создания вещи или рассказываемых историй. Возможно и объединение этих качеств, когда за описанием элемента мебели и висящей на стене картины следует история ее появления: так, через несколько глав после изложения истории предка Бартлбута, американского бизнесмена Джеймса Шервуда, следует описание некоторых его вещей, в том числе перевернутой карты, находившейся перед глазами Бартлбута с детства.

Следующая, седьмая пара, также относится к действительным или воображаемым объектам, появляющимся в конкретных главах: стиль и мебель. Восьмая пара определяет размер главы и �разное�. Указания на �физиологию 1860� и �датскую литературу� означают конкретные источники, из которых Перек сделал по 10 выписок. В девятой паре перечисляются возраст и пол и животное. В десятой: одежда и ткань. В одиннадцатой: материал и цвет. В двенадцатой: аксессуары и украшения. В тринадцатой: чтение и музыка.

Четырнадцатая пара представляет собой картины и книги. Названия картин приводятся у нас полностью, в принятой российской транскрипции и с указанием даты создания, Перек в своих рабочих тетрадях иногда приводит только имя художника, иногда только название картины, и из содержания главы становится понятно, какую именно картину он имел в виду. Почти все эти картины составляют некий паноптикум Перека, многие из них были упомянуты в другой его книге, �Кунсткамера� (Un Cabinet d'amateur, 1979). Картины здесь могут быть декоративным элементом, но обычно, как и цитаты второго набора атрибутов, упоминаются в тексте как практически неразличимые ассоциации с собственно картинами. В списке книг: детектив, фантастика, абсурд, классика и эксперимент. Трое авторов: Мэтьюз, Кено и сам Перек входят в группу УЛИПО, цитаты Кено и Мэтьюза упомянуты уже в списке цитат. Книги также  могут появляться как декоративные объекты (стоят на полке, лежат на журнальном столике персонажей), либо ассоциативно: так, в главе IV рассказывается история картины �Крыса за занавеской�, ничего общего не имеющая с убийством несчастного Полония.

Пятнадцатая пара: напитки и еда. Шестнадцатая пара: предметы мебели и игры. Семнадцатая пара � чувства и виды картин. Восемнадцатая пара: двумерные и объемные фигуры. Многогранник здесь � может быть любой или сразу все многогранники: �в стеклянной чаше � кристаллографические модели, тщательно вырезанные деревянные детали, воспроизводящие голоэдрические и гемиэдрические формы кристаллических образований: прямая призма с гексагональным основанием, косая призма с ромбическим основанием, куб с обрезанными углами, кубооктаэдр, кубододекаэдр, ромбоидальный додекаэдр, гексагональная пирамидальная призма� (Ж, 96, 498). Девятнадцатая пара: растения и безделушки.

Наконец, двадцатая пара перечисляет комплект пропусков и ошибок, которые должны быть в соответствующей главе. Это мета-ограничение, модифицирующие применение предыдущих ограничений. Определив для главы полный список количества и возраста персонажей, эпохи, места, стиля, цвета стен, предметов мебели и прочее, автор отменяет некоторые из них, произвольно определяя, какие ограничения будут сняты, и соблюдая только количественную норму поправок. Намеренное нарушение введенного ограничения входило в правила УЛИПО, и имело специальное название clinamen (Magné 1989, 158). Так, Кено при сочинении липограмм (L�Oulipo 1973, 97-98) однократно использует запрещенную гласную.

Последняя, двадцать первая пара задает понятия, которые тесно связаны друг с другом (как мы говорим партия, подразумеваем Ленин, и наоборот). Здесь перечислены знаменитости (Лорел и Харди, пара американских комиков начала ХХ века), литературные аллюзии (преступление и наказание, гордость и предубеждение), мифология (Филемон и Бавкида), социально-исторические клише (серп и молот, земледелие и скотоводство), историко-политические свидетельства (ночь и туман � название директивы Гитлера, приказывающей похищать и убивать антинацистов). В случае (одном из десяти), если в главе должны появиться оба элемента пары, они возникают связно, и речь идет именно о романе Достоевского или паре американских комиков начала ХХ века. Если, как это бывает в оставшихся девяти из десяти случаев, пара разомкнута, то второй элемент скрывается, а первый приобретает смежные качества: молот становится рыбой-молотом или простым молотком, Раскольников появляется в паре с Посторонним в теме школьного сочинения ï¿½О чем они говорили, встретившись в аду�, комик Лорел появляется как автор американской песни �Гертруда из Вуоминга�, написанной Артуром Стенли Джефферсоном (настоящее имя Стенли Лорела), а книга Ежи Анджеевского �Пепел и алмаз� ссылкой на фестиваль Анджея Вайды (один из фильмов которого снят по этой повести).

Теперь можно наконец применить формулу греко-латинского квадрата, чтобы получить подстановки первого набора атрибутов (положений и действий) по комнатам здания:

Табл.5. 1 подстановка. Положения и действия

Данный греко-латинский квадрат выделен своей симметрией � по диагонали расположены одинаковые элементы I 1, II 2, III 3, и так далее, а по бокам от диагонали элементы совпадают до перестановки арабских и латинских чисел: VIII 7 и VII 8, IX 6 и VI 9, V III1 и I 8, и тому подобное. Этот квадрат был обнаружен Паркером и соавторами, опровергнувшими предположение Эйлера о невозможности построения греко-латинского квадрата 10 порядка. Именно этот квадрат член УЛИПО Клод Берж приводит в письме к Жоржу Переку и Жаку Рубо, заинтересовавшимся возможностями применения греко-латинских квадратов в литературе (Cahier 1993, 21).

Таблица 5 означает, что, например, в левом верхнем углу (в соответствии с табл.3 � 59-й главе книги, по плану здания � одной из комнат Хюттинга) находится некто коленопреклоненный, и некто рисует. В самом деле, читатель обнаруживает в 59-й главе самого Хюттинга за мольбертом, с палитрой в руках, работающего над портретом пожилого японца. Что же касается коленопреклоненного персонажа, то в такой позе изображена одна из воображаемых фигур портрета.

А, скажем, первой главе (середина лестницы по плану здания, 66 квадрат табл.1) соответствует пара (VI 6) � некто поднимается или находится выше уровня земли, и некто сверяется с планом: действительно, �женщина лет сорока поднимается по лестнице <�> Женщина смотрит на план, держа его в левой руке� (Ж, 1, 15).

Так же определяются и элементы позиций и действий для других глав � положения действующих лиц этой главы или персонажей рассказываемых историй, или фигур, изображенных на картинах, персонажей цитируемых книг...

�Псевдо-кенин� десятого порядка

Кенином в терминологии УЛИПО называется закон перестановок, обобщающий перестановки строк секстины, введенный Раймоном Кено (Queneau 1965, 332). В шести строфах секстины встречаются шесть окончаний, чередующихся по определенному закону, единому для перестановки от строфы к строфе для данного стихотворения: если первая строфа имеет окончания: 1 2 3 4 5 6, то вторая может иметь: 2 4 6 5 3 1. Такое же преобразование позволяет конструировать третью строфу: 4 5 1 3 6 2, четвертую � 5 3 2 6 1 4, и так далее до шестой, завершающей цикл, так что следующее преобразование возвращает последовательность окончаний к исходной. Кено исследовал �октины� � стихотворения, состоящие из восьми строк в строфе, из девяти и из одиннадцати строк в строфе и другие, в общем случае состоящие из N строф по N строк в строфе (Le Lionnais, 1981, 41).

Переку снова нужна перестановка десятого порядка, и он выбирает перестановку, близкую к перестановке Кено, �псевдо-кенин�: (1 2 3 4 5 6 7 8 9 0; 2 4 6 8 0 1 3 5 7 9) � сначала появляются все четные, потом � все нечетные строки (у Кено последние появлялись в обратном порядке, у Перека � в прямом). Эта перестановка невырожденная, и ее девятикратное применение задает таблицу:

                                                            Табл. 6. �Псевдо-кенин� Перека

Если теперь перенумеровать столбцы и строки исходного греко-латинского квадрата, то одной перестановкой столбцов в соответствии с �псевдо-кенином� можно получить иной греко-латинский квадрат, который будет определять распределение второго набора атрибутов (пары цитат), одна перестановка столбцов исходного квадрата даст третий квадрат (распределение количеств персонажей и роли), две перестановки столбцов исходного квадрата определит четвертый, и так далее:

Табл.7. 2 подстановка. Цитаты и цитаты

Табл.8. 3 подстановка. Количество человек и роли

Табл.9. 4 подстановка. �3 сектор� и побудительная причина ?

Теперь для каждой главы есть набор из 42 атрибутов, сгруппированных попарно. Например, в главе 9, в которой описывается комната слуг, расположенная по центру на седьмом этаже здания (предпоследний этаж дома, см. табл.3), должны быть включены элементы: приводить себя в порядок-рука вверх; Жюль Верн-Стендаль; два человека-слуга; библиография-получать письмо; матовая краска-шерстяной или шелковый ковер; XIX век-Южная Америка; стиль ампир-комод; 2 страницы-огонь; молодая женщина 18-35 лет-собака; рубашка-вышитая; кашемир-белый; пояс-перстень; учебник-современная музыка; �Менины�-�Десять маленьких негритят�; настойки-zakuski; скульптура-нарды; тоска-репродукция; ромб-сфера; японский садик-медь; одно отсутствие-восемь ошибок; ночь-чудовище. Действительно, в этой короткой (страницы 57-58 оригинального текста) главе находим: в комнате двое слуг Хюттинга (два человека-слуга), Этель Рождерс, датчанка 26 лет (молодая женщина 18-35 лет), занята утренним туалетом (приводить себя в порядок) за ширмой, на которую накинута кашемироподобная шаль (кашемир). Нието � родом из Парагвая (Южная Америка), он одет в белую вышитую рубашку и черные брюки на широком ремне (рубашка-вышитая, белый, пояс), его левая рука поднята до уровня глаз (рука вверх), на среднем пальце правой руки у него тяжелое кольцо-печатка (перстень), он читает письмо (получать письмо) с маркой в форме ромба (ромб), изображающая статую Симона Боливара (скульптура), держа зажженную зажигалку, словно собирается его сжечь (огонь). Почти всю комнату занимает кровать стиля ампир (стиль ампир), cо сферическими медными набалдашниками (медь, сфера), у двери небольшой комод фруктового дерева (комод), на нем бутылка виски (настойки) с двумя собаками на этикетке (собака) и тарелка с солеными печеньями (zakuski). На стуле � учебник французского языка (учебник). Стены покрашены светло-зеленой краской (матовая краска), на полу ковер (шерстяной или шелковый ковер), на стене репродукция �Арминиус и Сигимер� (репродукция, второстепенные персонажи книги Жюль Верна �Пятьсот миллионов Бегумы�), на двери открытка с изображением скульптуры Хюттинга �Ночные чудовища� (еще одна скульптура, ночь-чудовище), в конце главы приводится список из семи книг, которые рекомендуется прочитать для получения дополнительной информации о Хюттинге (библиография), один из источников озаглавлен �Хюттинг и тоска� (тоска), а один из авторов � Б. Жаке (игра жаке, разновидность нардов). Остальные атрибуты (Стендаль, XIX век, современная музыка, �Менины�, �Десять маленьких негритят�, японский садик) � должны быть отнесены к отсутствующим и ошибочным, так, возможно, два гиганта с репродукции появляются вместо десяти негритят, а возможно, нам просто не удалось распознать аллюзии. Скажем, может ли лейбл виски �Black and White� относиться к Стендалю (�Красное и черное�)? Интересно, что ошибочным является и мета-утверждение о количестве ошибочных утверждений, которых уже во всяком случае не больше шести. Таким образом, строгая, сложная, нелинейно упорядоченная система подразумевает произвол внутри себя.

Усложнения

Теперь структура определена, и она не случайна и не линейна � то, что казалось хаосом, подчиняется жесткой системе нелинейных ограничений. Далее Перек вносит в текст дополнительные ограничения. Два из них � словесные игры в духе УЛИПО: в 51-й главе Вален, планируя картину дома, перечисляет 180 персонажей, которых он должен запечатлеть, с их историями, их прошлым, их характером. Каждый из персонажей описывается предложением из 60 знаков, считая буквы и пробелы между словами, причем списки разбиты на три по 60 строк, в первой по диагонали расположена буква �â�, во второй �m�, и в третьей �е�, все вместе образующие слово âme (душа) (в русском переводе � �дом�, Ж, 51, 251-256). По правилу �clinamen�, число персонажей сокращается на один, таким образом, одна история скрывается от читателя.

А в списке будущих картин художника Хюттинга (Ж, 59, 304-306) появляются фонетические записи имен членов группы УЛИПО, например: Тэм Дули, поднося коробку с надписью �настоящие металлические тракторы�, встречает трех перемещенных лиц (УЛИПО); Бассет по кличке Оптимус Максимус с трудом доплывает до Кальви, но с радостью замечает, что на берегу его ждет мэр с костью (Кальвино); Р. Мутт проваливает устный экзамен на степень бакалавра, заявив, что пародию-шантан �Песнь выступления в поход� сочинил Руже де Лиль (Дюшан); Актер Арчибальд Мун, не зная, какой из двух спектаклей выбрать, перечитывает сценарии �Гори медь юзом� Заратустры и �Иосиф Аримафейский� (Генри Мэтьюз); Художник Хюттинг упрашивает фининспектора перекинуть его задолженность на следующий период и распределить налоговые выплаты помесячно (Перек); Доктора ЛаЖуа исключают из гильдии врачей, поскольку он рассказал о том, что, просмотрев фильм �Гражданин Кейн� о рае мономана, Уильям Рэндольф Хёрст заказал убийство Орсона Уэллса (Раймон Кено) (Ж, 59, 304-306).

Следующие дополнительных ограничения носят менее формальный характер (Cahiers 1993, 25). Первое легко различимо: в каждой главе приводится число из двух цифр, соответствующее координатам главы по табл.1. Например, в главе 19 (75 по табл.1), находим: �на нем просторная шотландская накидка с преобладанием красного цвета, белые перчатки, очки в стальной оправе и цилиндр, украшенный stars and stripes с крупной сине-красной цифрой �75�� (Ж, 19, 84). А в главе 47 (35 табл.1), встречаем: �объявление о мировой премьере �Малахитес�, опуса № 35 для пятнадцати духовых, вокала и ударных Морриса Шметтерлинга� (Ж, 47, 230).

Второе ограничение � почти неуловимое: это то, что Перек называл �биографической маркировкой�, аллюзия на некое событие, которое случилось с ним во время редактирования главы. Такие элементы практически не дешифруемы, хотя отдельные успешные попытки предпринимаются  (Bernard Magné. El autobiotexto perecquiano. Antropos, n 134/135, Barcelone, été 1992). Третье дополнительное ограничение � цитирование некоторого �специального текста� или аллюзия на �специальный объект�, известный Переку. И четвертое ограничение � аллюзия на другую книгу Перека. Это может быть прямая цитата, как эпиграф к 99-й главе, или переложение отдельных сюжетов (например, из книги �Человек, который спит�).

Разумеется, несмотря на сложную систему ограничений, регулирующую объекты и культурные аллюзии каждой главы, ничто не мешает автору безгранично эксплуатировать воображение. В каком-то смысле, в знаменитом противопоставлении �ограничение-вдохновение� Перек выступает антагонистом Андре Бретона, и теоретически, и практически. В декларации Бретона �Тайны волшебного сюрреалистического искусства� утверждается абсолютная интуитивность творчества, но тут же рекомендуется: �если вы написали слово, происхождение которого вы, кажется, подозреваете, напишите какую-нибудь букву, например, букву L, всегда букву L, и введением этой буквы верните произвольность к началу следующего слова� (Breton, 1977, 45). В этом совете, �всегда буква L� видно не что иное, как формальное ограничение. Тогда как Перек, декларируя письмо с ограничениями, неограниченно добавляет к списку заданных упоминаний в каждой главе вещи, даты и цитаты, которые невозможно подсчитать и невозможно уловить.

В той же двухстраничной девятой главе можно встретить не только молодую женщину, но мужчину средних лет, не только Южную Америку, но Северную Европу, не только слугу, но художника, матроса, не только медь, но рисовую бумагу, фруктовое дерево, не только комод, но ширму, кровать, трельяж, плетеный стул, не только белый цвет, но черный, зеленый, желтый, розовый, не только число 26 (возраст служанки и номер главы по табл. 1), но и числа сорок, два или второй (трижды), три или третий (дважды), 1965, 1967, 1975, 1974, 1968, 1970, еще раз 1974, 7, 9 и еще два раза 3... Прочие литературные и культурные аллюзии читатель вправе искать самостоятельно.

Система

 
В книге Перека нелинейное повествование. Изображая множество историй множества персонажей (вспомним, что подзаголовок книги � �романы�), автор не приводит мотивировку поведения героев, не сочувствует их жизненным драмам, не находится рядом с героями в моменты выбора жизненных путей, нарушая все правила создания �правильного� текста: �меня долго убеждали, что я никогда не стану �настоящим писателем�, поскольку я предпочитаю Агату Кристи Фолкнеру, Жюля Верна Мртину де Гару, Гастона Леруа Сент-Экзюпери и Люка Брадфера Виргилию. В моем представлении, �писатель� должен читать по крайней мере Эли Фора, Гегеля, Витгенстайна, Люкаса, �Лаокоона� Лессинга. А когда я читаю, например, интервью с Дюрреллем, где он объясняет, что �Александрийский квартет� был переводом в область литературы теорий Эйнштейна, это вводит меня в священный ужас. С другой стороны, я всегда твердо верил, что позади Оперы расположено озеро, а оказалось, что это тоже неверно� (Perec/Le Sidaner, 1979, 7). Если иногда колебания персонажа и демонстрируются, то опосредованно, как письмо персонажа, и как чужеродные элементы по отношению к тексту, как �переписанные реплики из какого-нибудь фото-романа� (Ж, 27, 138).

В таком  описании существенна цельность объекта описания � взаимосвязанность  объектов системы, рассматриваемых в комплекте друг с другом, так, �отдельно рассматриваемая деталь паззла не значит ничего; она всего лишь невозможный вопрос� (Ж, преамбула, 11), существующие только для того, чтобы составить общую картину: �но как только <�> деталь удается приставить к одной из ее ближайших соседок, она тут же исчезает, перестает существовать как деталь� (Ж, преамбула, 11). Но не только один паззл является целым по отношению к составляющим его деталям, в действительности � цельностью обладают все паззлы вместе: �Гаспар Винклер задумал эти пятьсот паззлов как одно целое, как гигантский паззл из пятисот деталей, каждая из которых оказывалась пазлом из семисот пятидесяти деталей� (Ж, 70, 363). Здесь реализован также фрактальный принцип построения текста: истории, приводимые в книге, значимы не сами по себе, но все вместе служат одной иллюзорной цели.

В этом смысле все книги Перека � это одна сложная книга: �мне кажется, нужно соединить вместе мои разные книги, чтобы образовать систему, где каждая книга входит одним или некоторыми элементами в предыдущую (или даже в следующую: книгу, которая еще только задумывается или создается), эти автоотсылки начали появляться в �Утрате� (которая началась как перевод �без е� �Человека, который спит�), развивались более или менее сознательно в ï¿½Тёмной камере�, �Видах видов�, �W�, и была проявлена намного больше в �Жизни способе употребления�, которая использует элементы, пришедшие почти из всех моих прежних книг� (Perec/Le Sidaner, 1979, 5).

Зачем она написана? В чём была глобальная задача автора? Это вопрос, ответ на который  читатель, получивший основу для прочтения �Жизни�, может найти самостоятельно. 

Литература

Перек, Ж. Кунсткамера (пер. В. Кислова). Спб: Machina, 2001.

Berge, Cl. Pour une analyse potentielle de la littérature combinatoire // L�OULIPO: La Littérature potentielle; créations, re-créations, récréations. Gallimard, 1973, 47-61.  

La Quenine // Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981, 244-248.

Lancelot, Bernard-Olivier. Perec ou les métamorphoses du nom // L�Arc 76, 1979, 11-18.

Lascault, G. Les nombres en un mode d�emploi // L�Arc. 76, 1979, 44-49.

Le Lionnais, Fr. Raymond Queneau et l�amalgame des mathématiques et de la littérature // Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981, 34-41.

Magné, B. Perecollages, 1881-1988. Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, Toulouse, 1989.

Perec, G. Espèces d�espaces. Galilée, 1974.

Perec, G. Quatre figures pour La Vie mode d�emploi // Atlas de littérature potentielle. Gallimard, 1981, 387-395.

Perec, G. W, ou le souvenir d'enfance. Denoel, 1975.

Perec, G./ Le Sidaner, J.-M. Entretien // L-Arc. 76, 1979, 3-10.

Таблица атрибутов к �Жизни. Способу употребления� Перека приводится в Приложении