OKNO logo by Christine Zeytounian-BelousКНО" № 8 (11)                                                                  
Оглавление Архив Авторам Главная страница

 

Эссе

Константин Кедров (Москва)



 
Красный любовный многоугольник


 В его фамилии по предположению филологов таится воспоминание о библейском вавилонском пленении. Вавилон � Бабилон � Бабель.  Если это так, то невольно поверишь, что порой в имени таится судьба. Бабеля изначально влекла к себе психология, вернее, психопатология. Он хотел понять истоки злодеяния в глубинах человеческой психики. Получил незаконченное высшее психологическое образования, прошел  военным корреспондентом с первой  конной вглубь Польши и обратно, но так и не понял природу зла. Главный вопрос � во имя какого интернационала эти люди с красными звездами режут и убивают мирных  жителей в еврейских польских местечках � так и остался зависшим в воздухе.

Для многих до сих пор остается загадкой, почему ему простили �Конармию�, где каждая страница � обвинение в геноциде под лозунгом всемирного интернационала. В том-то и дело, что не простили. Но исторический расклад событий был в пользу Бабеля. Ведь первую конную создал Троцкий �  главный соперник Ленина и Сталина в битве за политическое лидерство в новой  красной империи. Злодеяния конармейцев в Польше, а позднее их военное поражение  были сильной политической картой против Троцкого. И лишь после высылки Троцкого из страны, когда Сталин решил переписать историю в свою пользу, объявив  себя создателем и руководителем первой конной, проза Бабеля стала мешать будущему генералиссимусу. Но слава и популярность Бабеля в то время была столь велика, что со свойственным ему терпением и коварством вождь решил переждать. Любимая тактика Сталина в идеологической обработке писателей: Бабеля перестали печатать, время от времени травили в печати за отсутствие классового подхода в описании гражданской войны, но официально как  бы признавали за своего. Ведь не с белой армией, а с красной скакал по Польше.

Но это только в определении Аристотеля человек есть политическое животное. В отличии от своего убийцы Берии Бабель не был животным и не был политиком. Просто роковая судьба сложилась так, что в далеком 26-ом году он был влюблен в будущую жену будущего наркома Ежова.  Теплые чувства с годами сохранились, и Бабель частенько был  гостем Ежова среди других многочисленных поклонников рыжеволосой Евгении. Бывал там и предшественник Ежова, еще не арестованный и не расстрелянный Ягода. Писатель спрашивал у палача, как вести себя на гильотине, а Ягода, посмеиваясь, советовал в случае ареста не признаваться ни в чем. �Тогда мы ничего не сможем с вами поделать�. Знал  бы Ягода, что ему самому эта нехитрая технология не поможет, когда нынешний гостеприимный хозяин с незаконченным низшим образованием по приказу Сталина возглавит Лубянку. Но ведь и расстрел Ягоды можно рассматривать как торжество справедливости. Собаке собачья смерть.

Бабель верил, что с ним такого не случится. С помощью  той же рыжеволосой Евгении добился разрешения на выезд в Париж, где жила в эмиграции его жена. Дальше, казалось бы, все ясно. У Бабеля не было ни встреч , ни телефонных диалогов со Сталиным. Вырвался, уехал, стало быть отпустили. Оставайся там под любым предлогом, тем более  еще и дочь родилась в Париже. Но Бабель не политик. В Одессе у него осталась юная возлюбленная. Любовь всегда сильнее смерти. Он возвращается в Советский Союз теперь уже на верную гибель, но все еще не понимает этого. Между тем Сталину приглянулась жена Ежова. Он не очень церемонится, приглашая ее в постель. Получив резкий отказ, затаил злобу не только на Ежова, но и на двух бывших любовников его жены � Бабеля и Кольцова. Однажды раздался телефонный звонок вождя. Жена Ежова услышала только одно вопросительно-восклицательное междометие: �Ну!?� � и тотчас бросила трубку. Опустив трубку на рычажок телефона она привела в действие гильотину � полетели сразу три головы: Ежова, Кольцова и Бабеля. Красный любовный пятиугольник похож на звезду: Сталин � Евгения � Ежов � Кольцов � Бабель.  Это только в книжках политики прежде всего политики. Обладая неограниченной властью, в жизни они сплошь и рядом, прежде всего, животные. Тем и ужасен тоталитарный режим , что пробуждает и в поданных и в их властителях самые животные страсти.

Бабеля арестовали в дачном писательском концлагере Переделкино. Расстреляли воровато, тайком. На его деле надпись �Хранить вечно�. На языке того времени это означало, что все материалы фальсифицированы и скрыта подлинная дата расстрела. Скрыт был долгое время и сам расстрел. По ужасной иронии судьбы пепел Бабеля в братской могиле на Донском кладбище смешался с пеплом расстрелянного Ежова. �Все смешалось в доме Облонских��

�Конармию� читают и перечитывают. Она переведена на все основные языки. Бабель каждую страницы своей прозы, прежде чем записать знал наизусть. Наизусть теперь не знает никто.






Стая демонов Врубеля


Откуда именно Демон Врубеля залетел в Третьяковку? Ответ всем хорошо известен. Конечно же, из поэмы Лермонтова. ï¿½И все, что пред собой он видел, / Он презирал иль ненавидел�. Многие поспешили отождествить Демона с его творцом. Мол, и Лермонтов � личность демоническая. Слегка перепутали с холодным Печориным. Чего стоит высказывание Николая I после смерти поэта: �Собаке собачья смерть�. Императору куда больше нравился Максим Масимыч. Он совсем забыл, что и Максим Максимыч � плод творческой фантазии Лермонтова. А Демон, он ведь тоже в поэме не один, есть еще и Тамара. Врубель глубже всех понял Лермонтова. В картине �Тамара и Демон� мы видим такого лирического, такого грустного Демона, что от его демоничности остается одно название: �О! только выслушай, молю, / Я раб твой, � я тебя люблю!�

Считается, что Демон и демонические герои выпорхнули из поэзии Байрона. Надо обладать очень пылкой фантазией, чтобы увидеть в �Демоне� Лермонтова Манфреда или Чайльд-Гарольда. Нет, это именно лермонтовский герой: �Под ним Казбек, как грань алмаза, / снегами вечными сиял�. Так чувствовать красоту могли только двое � Лермонтов и Врубель. Отсвет космоса и в �Демоне поверженном�, и в �Демоне летящем�, и в самом популярном � сидящем Демоне Врубеля. �На воздушном океане, / Без руля и без ветрил, /    Тихо плавают в тумане / Хоры стройные светил��

Ничего демонического в этих поверженных ангелах я не вижу. А вот ледяная красота космоса исходит от каждой картины. Русский космизм и вся мощь космической философии Николая Федорова, Эдуарда Циолковского и Владимира Вернадского чувствуется в бицепсах и трицепсах врубелевского пришельца из глубин мироздания. Демонизм, он в русской культуре как-то не прижился. А вот космизм Лермонтова и Врубеля стал прелюдией к нашему выходу в космос раньше всех других стран и народов. Сначала в поэзии Лермонтова, потом в полотнах Врубеля, затем в русской космической философии, до сих пор должным образом неоцененной, а затем и к реальному первому прорыву в космическое пространство.

Вокруг этого слишком много политических спекуляций. Между тем, полет над мирами и первый взгляд на землю  из  космоса принадлежит именно Лермонтову. Демон Лермонтова и Врубеля � это человек, облетевший космос и вернувшийся на землю с такими знаниями, которые он и сам не понимает. Никаким романтизмом, символизмом и прочими измами это не исчерпать и не объяснить. Дух опережает материю. Сначала полет лермонтовского Демона, а уж потом спутники и ракеты. Сначала �Демон поверженный�, а уж потом взрыв �Шатла�, гибель космонавтов. Демон Лермонтова и Врубеля � это человек, узнавший так много, что не знает, что с этими знаниями делать. Это знает только Бог да еще человек, в чьей душе живет Бог.

Старообрядец Савва Морозов хорошо понимал, кто такой Врубель. И потому почитал за честь создать ему должные условия для работы с холстом и красками. Фантазия нынешних толстосумов не движется дальше покупок яиц Фаберже. Другой старообрядец, Третьяков, построил достойное вместилище, где нашли свой приют и полотна художника. В том числе и �Сирень�, не менее мистическая, чем все Демоны вместе взятые.

Трудно смириться с мыслью, что Лермонтов застрелен на дурацкой дуэли в молодости, а Врубель закончил жизненный путь в психиатрической лечебнице. Да и человек, впервые увидевший землю со стороны, разбился не в космическом, а в самом обычном тренировочном полете в самом расцвете сил. Мы так богаты, что никого не можем ни от чего уберечь. Майолика Врубеля на гостинице �Метрополь� едва различима и много раз могла полностью исчезнуть. Ее и сейчас мало кто замечает. Беда России не в бедности, а в неслыханном духовном богатстве, с которым мы, как с нефтью, золотом и алмазами, не знаем, что делать. Кому много дано, с того много и спросится. Нам дано столько, что и спросит не с кого.

Врубель ничуть не меньший гений, чем, скажем, Моне или Ренуар. Но мы стыдливо о нем молчали целое столетие, не зная, к чему приспособить всех этих поверженных, летящих, грустящих и влюбленных Демонов. Уверен, что любая выставка Врубеля в Париже, в Лондоне или Нью-Йорке станет величайшей сенсацией. Она и в России стала грандиозным событием, когда в Третьяковке открылся врубелевский зал.

У Врубеля есть еще и гениальная графика, в частности карандашный рисунок смятой постели. Гению совершенно неважно, что рисовать: Демона, сирень, Серафима с кадильницей или скомканную подушку. Все это сфокусировал в двух строках Борис Пастернак: ï¿½Я жизнь, как Лермонтова дрожь, / Как губы, в вермут окунал�.

Сократ говорил, что прислушивается к голосу некого даймона. Со временем даймон превратился в демона, поверженного ангела. А, может быть, кроме поверженных ангелов есть еще просто посланцы космоса, залетевшие к нам на землю, как Лермонтов и Врубель.