"ОКНО" № 6 (9)

Проза

Ольга Ильницкая (Москва)

Кафка отдыхает

Рассказ

Глава 1. НАЧАЛО

На завалинке. На скамье. На диване с подломленной ножкой - мог лежать этот человек. И прислушиваться сторожко. Я могу за ним наблюдать. Мы могли говорить годами. И веками могли молчать - столько было горя меж нами. Столько было намыто беды - проливными, как страх, дождями.
А в это время стрелки его усов отразились в зеркале. Хозяин усов решил посмотреть, не умер ли, есть ли остатки дыхания в нем? Зеркало, отразив усы, застывшие на без четверти три, не запотело. Так узнал, что время готово покинуть его и пойти в обратную сторону. И время пошло.
Я не знаю, не знаю мгновенья, отразившего мой покой. Повернулась к нему - но Кафка, на прощанье махнув рукой, отошел.
Отошел от своей кушетки, от дивана, скамьи, завалинки - вставив белые ноги в нелепые, повидавшие виды валенки. Я огромных таких не видела, не примеривала никогда. Из кармана Кафки тянулись ярко-белые провода. И горели цветные лампочки белых глаз Франца Кафки, лапочки" И усы стали в пол лица.
Так завязывался сюжет, где есть смысл. А надежды нет. Так ушел мой приятель Кафка, попросив передать привет: "Теперь-то я знаю, кем хочу быть в следующей жизни, кошкой, - сказал Франц, - кошкой в белых сапожках. Напиши слова ï¿½Следующая главаï¿½".

Глава 2. ИГРА

Это было, было на Севере, где леса в заверюхах посеяны, где морозы круты и рассеянны. Был мангал. И беседа звучала, где конец есть ï¿½ не видно начала.
О желании приятеля Франца и прощальном его привете.
И в момент, когда было нолито ï¿½ раздалось мяуканье страшное, и из леса вышел потерянный чей-то кот. В сапогах прекрасных, белых-белых. Сам ï¿½ черно-мыров, юморлив безо всякой меры. Приводить не стану примеров. Кот нас выбрал себе в хозяева. Видно, нравилась цифра ï¿½дваï¿½. Если ум одинок в печали, дваум эту печаль приумножит, чтобы легче делить на двоих. Говори нам, кот, говори! Нам не выйти теперь из игры.
- Надо же, - сказал критик Латунский, - всего ожидал, но чтобы Франц отдыхал, а вместо нам подставою стал Платонï¿½ Понапишут... что делать потом?
Написала толстенную книгуï¿½ Но Латунский считал лишь фигу.
Ненавижу Латунской природы рядом с гордой платонов породой. Говори, мой кот, говори.

Глава 3. РАССВЕТ

Заговорил он в полшестого. Второй раз. А первый был в полчетвертого, когда рассвет расковыривал тьму, продираясь сквозь дыры черные.
Я спала. Кот потрогал меня за голову лапой, укусил за руку, подрал раскрытую на 98-ой странице книгу и, открыв глаза сердито, я прочитала: ï¿½Так и слышишь, а не сговорились ли испытатель с испытуемыми, а не шептал ли он им что-нибудь?
Для того чтобы поверить в происходящее, надо было видеть. Это теряется при рассказеï¿½.
ï¿½ Наталью Бехтереву читаешь? ï¿½ неудивленно сказал Платон, цитируя следующую, 99-ю страницу: ï¿½Проясняется тайна Бермудского треугольника, и он, еще не потеряв полностью оболочки тайны, потихоньку переходит в ряд материальных явленийï¿½.
Но не слушайте котов на рассвете!

Глава 4. ГРОЗА

Идет гроза. Замкнуло где-то, и свет погас. Надо посмотреть на дом снаружи, все ли окна темны. Взявшись левой за притолоку, правой ï¿½ дверь на себя и - шагнула. Под ногой не оказалось опоры, отшатнувшись, вглядываюсь в балконный провал.
Хозяйка, передавая ключи от квартиры, не предупредила, сволочь, что за балконной дверью ï¿½ пропасть четвертого этажа. Утром съехала с квартиры, оставив хозяйке деньги, ключ и записку: ï¿½На диване труп. Он шагнул в дверь, на которой не висело предупредительной надписи: ï¿½Осторожно, балкон отсутствует, не выходитьï¿½.
Съемная квартира осталась в Праге, а меня много лет разыскивает Интерпол ï¿½ до сих пор пытаясь опознать труп. Я читала в прессе, он удивительно похож на Франца. Но с усами.
И вот что замечательно, Кафка отдыхает, давно, уж я-то знаю. Значит, похож? Личность трупа на игрушечной пражской улочке в маленьком домике с надписью ï¿½Здесь жил Кафкаï¿½ до сих пор не установлена.

Глава 5. ИНТЕРПОЛ

Что, Франц Кафка он, в самом деле, труп? Сняла с полки Кафку, открыла и задумаласьï¿½ Кот вот ï¿½ мурлычет, отвлекает, говорит: ï¿½Чего лезешь, Кафка отдыхает, мало тебе ещеï¿½. Мне ï¿½ много. Мне с каждого утра все больше и больше. Мне уже никогда мало не покажется ï¿½ когда друзья отдыхают, поговорить не с кем, не читать же, в самом деле, их книг. Мало ли, на какой странице откроешь ï¿½ подойдет кот, вздохнет, отчеркнет нужное и станет лапой по голове хлопать, за ногу кусать, жить мешать.
Не наслушаешься всех платонов, кафок, а тут еще Интерпол. Сегодня позвонили с утра. Спрашивают: ï¿½Есть у вас Кафка?ï¿½. Осторожно отвечаю ï¿½ есть. Где он? ï¿½Да вот, лежит, раскрыт, Платон на нем лапу держитï¿½. А из трубки вопрос: ï¿½Какой Платон?ï¿½ Афинский, -отвечаю, - Афинский его фамилия.
ï¿½ Нет, - говорят,- афинского не нужно, дайте трубку Кафке.
ï¿½ Не могу, - говорю, - он ведь раскрыт.
ï¿½ Вот именно! ï¿½ рявкнула трубка, - у вас раскрыт, а у нас труп неопознанный.
Что на это ответить можно с утра? Я так и не ответила.
А кот ï¿½ вот он, мурлычет по вечерам, вздыхает утром, дерет открытую книгу на очередной странице, отчеркнув необходимую для жизни в новом дне фразу: ï¿½Неизжитое, неискоренимое детство не оставляет нас и в зрелые годы; в противовес тому лучшему, что в нас есть ï¿½ нашей надежной практической сметке ï¿½ мы иногда ведем себя на удивление нелепо, именно так, как ведут себя дети, бываем безрассудны, расточительны, великодушны, легкомысленны, и все это без малейшего оправдания и смысла, единственно ради пустой забавыï¿½.
Платон на то и кот, чтобы привносить в мою жизнь упорядоченность бытия, а ненужные звонки способны ввергнуть в абсурд быта да еще с криминальной отдушкой. В гробу я видела Интерпол с их трупом. Ну не писатель же он, в самом деле. Уж я-то точно знаю.
Вот и сейчас я читаю отчеркнутую дугой когтя строку: ï¿½Книга выдержала второе издание и переведена на другие языки. Но до этого Касаткин долго боролся за свою вполне материалистическую концепцию этих идеальных явлений. А что, если человек видит во сне с точностью до деталей и лиц события, отдаленные от сна будущими днями и неделями?ï¿½ И разговаривает об этом по телефону, зачем-то позвонившему с утраï¿½
Именно на рассвете следует слушать своего Платона и доверять ему. А не тому, что не надо слушать своего кота по утрам.
Я набрала номер следователя и, поперхнувшись, сообщила: ï¿½Вам, господа, стоит поискать господина Касаткина. Обратитесь в Институт мозга человека Российской Академии наукï¿½ï¿½

Глава 6. БЕХТЕРЕВА и ПЛАТОН

Так расскажи, откуда взялась пурга и завиюха северного леса, кот говорящий, из строгой книги цитаты о том, куда идем в изучении мозга человека, - спросил меня Франц.
ï¿½ Это все Наташа Бехтерева. Не верит она в простоту, ï¿½Магия мозга и лабиринты жизниï¿½ покоя не дают, сподвигли написать труд на 380 страниц ï¿½ ты отдыхаешь.
ï¿½ А Платон?
ï¿½ А что Платон? Тоже отдыхает. Вот лежит, голову свесил, валенки разглядывает.
ï¿½ Какие валенки?- настороженный Франц посмотрел на ноги.
ï¿½ ï¿½Не подшиты, старенькиï¿½, - запела Кафке, попросила не заморачиваться и закрыла книгу, поставив на полку.
На диване остался бэйджик: ï¿½Исполняющий обязанностиï¿½, - прочитал Платон. И как после этого доверять коту своему? Все коты ï¿½ мистификаторы.
Сегодня в полночь кот включил настольную лампу и не объяснил, зачем разодрал конверт с письмом. Письмо смогла прочитать до конца, он был. А вот начало кот сожрал без всяких объяснений. Мы поругались, и я, проверив по привычке, есть ли что-то за балконной дверью, успокоилась. За балконной дверью был балкон, на балконе ï¿½ зима. Вышвурнула кота, чтоб не мешал, и Платон утонул в сугробе. В доме наступил покой. В эту ночь я спала и снов не видела, а утромï¿½

Глава 7. ПРЕДЧУВСТВИЕ

Кафка отдыхал и ему снился сон.
Небо над Адриатикой золотое было в тот день. По берегу моря шли отец с матерью и сын. Молодой человек был длинноног, строен и красив красотой не обыкновенной, а праздничной.
Небо отражалось в глазах синим, глаза отражались в синеве моря, смуглый закатный луч золотил лицо. Вид был отрешенным. Такие погруженные в себя лица иногда встречаются в суете праздника, привлекая внимание.
Молодому человеку оставалось жить еще два с половиной часа. Ни отец, ни мать не знали об этом.
ï¿½ В следующей жизни я хотел бы быть кошкой, - сказал юноша.
ï¿½ Почему? ï¿½ спросила мать.
ï¿½ Даром говорят, ï¿½кошкина жизньï¿½, - усмехнулся.
Долго, задумчиво разглядывал собаку.
ï¿½ Не гладь ее, - сказала мать строго, - помнишь, Неточка потрогала ï¿½ до сих пор уколы делают от бешенства.
Он не тронул.
Босым вошел в прибой, туфли поставив на волну. ï¿½Шестьдесят долларов стоят, - возмутилась мать, - уплывутï¿½. Он ответил, обуваясь: ï¿½Будет теперь море необутым из-за тебяï¿½.
Мать сказала испуганно: ï¿½Срочно кофе пить, отогреваться, до утра не высохнут! Что ты наделал! На Пасху босым оказался, как теперь в мокрых?ï¿½
ï¿½ Не мелочись, - огрызнулся.
Больше не разговаривали. Собирали камушки. 39 ï¿½ потом сосчитает мать.

Глава 8. КНИГА

ï¿½Иисус Христос. Не понимаю! Я мать убийцы?
Дождливо. Потому, что мой сын умирает. В чуде!
Видно и слышно. Били?.. Не знаю. Возможно ли это? Возможно!!.
Получал по голове от Богини не один раз. Пошла на хрен, Богиня. Не интересноï¿½.

Это книга ï¿½ на стене. На обоях. Рукопись под выключателем. Чтоб каждый, зажигая свет, прочитал:
ï¿½Тишина. Звук. Любовь. Не тренируюсь.
Я тебя люблю. Любовь. Пистолет. Нож. Подручные средства.
Зубы. Точу. Преступление. Нормально. Чувство. Глупость. Не знаю!ï¿½
Он иногда говорил, словно со стены считывал.
ï¿½ Если посмотреть из окна ï¿½ мама, смотри! ï¿½ фонарь мигнет. Видишь, мигнул два раза. Будет мигать столько раз, сколько будешь вглядываться. Не боишься сойти с ума? Ко мне прилетает голубка белая. Ходит по подоконнику. Как думаешь, мама, голубка и фонарь знают друг о друге? Когда гаснет фонарь, я видел, свет горит в голубке.

Глава 9. ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

ï¿½По утрам прилетала голубка, за стеклом голосила. Я не знаю вестей, что сыну на рассвете она приносила.
ï¿½ Мама, не бормочи! Что ты все выспрашиваешь?
ï¿½ Разве я о чем-то спросила?
Ответил:
ï¿½ В стихах каждое слово вопросом. А ты ищешь в них ответа. Смысл имеют только ироничные стихи. Остальное все о чувствах и для чувств. Очень утомительно.

ï¿½Когда я захожу в его комнату, хожу вдоль стен, вчитываясь в книгу жизни его, мне не страшно. Мне одиноко его одиночеством ï¿½ это вне определений, это такая данность.
ï¿½Чтоб быть вместе с мамой.
Сын!
Временно.
Временно на расстоянии.
Подвел черту под этими стихами.
Не время.
Знание!ï¿½.
Последняя запись под последним выключателем при выходе из квартиры ï¿½ ï¿½27апреля 2008 год, Маленький Богï¿½, и детская его роспись с завитком. Рядом тщательно зачеркнуто: ï¿½Свободенï¿½.
ï¿½Он проживет до Пасхи, 28 апреля 2008 годаï¿½.

Глава 10. ï¿½СОНï¿½ КАФКИ

Продолжение сна Франца К.:
ï¿½Йозефу К. снился сон.
Был отличный день, и ему захотелось погулять. Но он и двух шагов не прошел, как сразу же очутился на кладбище. По всей территории кладбища разбегались дорожки, искусно проложенные, но несообразно извилистые. Однако, став на одну из них, К. уверенно и легко заскользил вперед, словно подхваченный стремительным течением. Уже издалека внимание его привлек свежий могильный холм, и он решил держать на него путь. Холм словно манил его к себе, и К. не терпелось поскорее до него добраться. Порой холм исчезал из видуï¿½
Он поспешил прыгнуть в траву, но, едва нога его оттолкнулась от убегающей вперед дорожки, потерял равновесие и упал на колени у самого холма. За холмом стояли двое, держа в руках могильную плиту. Увидев К., они воткнули камень в землю, и он стал намертво. Тут из-за кустов выступил третий ï¿½ судя по всему, художникï¿½ в руке он держал простой карандаш и уже на ходу чертил им в воздухе какие-то фигуры.
Этим-то карандашом художник и принялся чертить на плитеï¿½
Кто-то, должно быть, заранее обо всем подумал; холм был насыпан лишь для виду. Под тонким слоем земли зияла большая яма с отвесными стенками и, повернутый на спину каким-то ласковым течением, К. послушно в нее погрузился. Когда же его поглотила непроглядная тьма, и только голова еще тянулась вверх на судорожно поднятой шее, по камню уже стремительно бежало его имя, украшенное жирными росчерками.
Восхищенный этим зрелищем, К. проснулсяï¿½.

Глава 11. ДИАЛОГ

ï¿½ Итак, о смерти, - сказал Франц. ï¿½ Ты думаешь, она существует.
ï¿½ Они уходят, да, и мы не видим их больше.
ï¿½ Ну-ну, ï¿½ хмыкнул Франц. ï¿½ И мы не видим их больше. Где же смерть? При чем здесь смерть?
ï¿½ Есть кладбища. Твой Йозеф К. ï¿½сразу же очутился на кладбищеï¿½, как только захотел погулять. Я уже не говорю про жизнь ï¿½ как только нам захочется пожить, наше внимание неизбежно привлекает свежий могильный холм, и мы решаемся ï¿½держать на него путьï¿½. Не ты ли сам ï¿½ об этом? Смерть в нас. И предстоит дожить до нее. Сон тебе приснился? Кто такой Йозеф К.?
Франц возмущенно заерзал рукой по страницам, потом захлопнул книгу со своим рассказом ï¿½Сонï¿½, потом вскочил с дивана и резко сказал: ï¿½Большой цирк, где бесчисленное множество людей, зверей и механизмов без конца сменяет и дополняет друг другаï¿½.
ï¿½ Не надо. Ты не сможешь уйти от нее ï¿½ в жизнь. Придет твой художник к надгробной плите и изобразитï¿½.
Но Кафка перебил:
ï¿½ Мой художник изобразит, и это будет искусство слов. А твоя героиня завоет ï¿½ и это будет искусство воя. Что ближе смерти?
ï¿½ Конечно, слово, - ответила.
ï¿½ Неправда! ï¿½ закричал Кафка, - ты все время подразумеваешь конец. Конец был. Но в начале было Слово, ибо Слово ï¿½ процесс, значит, в начале ï¿½ живая жизнь.
ï¿½ Э, нет, - ответила, - слово было в начале конца, то есть в начале смерти. Все есть смерть, а не жизнь, конец главнее ï¿½ а начала и вовсе не будет. Есть только продолжения, потому что мы многажды возвращаемся и ничего не знаем об этом. Значит, нас нет, все как бы впервые ï¿½ какие же начала? Все есть продолжения смерти. Я вообще подозреваю, что нам снится все. Но снимся мы ï¿½ кому? Вот в чем вопрос. Да кто такой твой Йозеф К.? Причем тут Йозеф с вашими снами? Имеет смысл только тот общий сон, что вбирает все наши разрозненные сны. И он снится тому, кто не во сне, но в жизни живой ï¿½ значит, вечной. И ты знаешь, как Его зовут, сказавшего Слово. Но говорить перестал! Разбилось Слово ï¿½ на слова. Потому что снов Он больше не видит. На полке стоит, на стене висит, в небесах парит вечно. Только Он и жив среди всех. Потому что умер.
Вот и ты уже на полке, и я скоро стану рядом. Он по домам разошелся ï¿½ един во многих лицах, текстах, книгах, памятниках надгробных. Нет и Его, раз больше сны ему не снятся.
А все мы ï¿½ в Нем, в них, разошедшихся ï¿½ на наши тиражи, раз Он ï¿½ в каждом из нас.
Абсурдность этого явления настолько очевидна, что имена значения утрачивают. Он, ты, я, ï¿½ какая разница? Если было Слово ï¿½ и слово было Бог. Нам не о чем с тобой больше говорить.
Придет моя героиня и свяжет свитер пушистый, чтобы накрыть могилу. И будет вой и скрежет зубовный. А кроме ï¿½ ничего и нет.
ï¿½ Да, - сказал задумчиво Франц, - пожалуй, свитер на могиле лучше надгробной плиты. Пока ты не стала еще рядом на полку, не свяжешь ли и для меня? Если можно, пусть он будет зеленого цвета.
ï¿½ Нет, - ответила, - ï¿½Свитерокï¿½* уже написан, и он не для тебя. Мало тебе травы?
ï¿½ Да не знаю я, - ответил, - что там надо мнойï¿½
ï¿½ Покоя нет, и воли тоже ï¿½ это я знаю точно.
ï¿½ А что же осталось? ï¿½ удивился Франц.
ï¿½ Я пока осталась, - ответила. ï¿½ А дальше ï¿½ не знаю. Может быть, я уже последнее, что осталось...
*СВИТЕРОК
Эта жизнь не по силам.
А ï¿½ какая?
Но когда ешь яблокоï¿½ или вяжешь свитерокï¿½ всегда оказываешься у могилы.
Она говорит, глядя в пространство бессмысленноï¿½ неостановимо горькое плещет через край:
ï¿½ Машина наехалаï¿½
Машина наехала. Ваську подбросило не перевернув. И он упал, и смотрел, не мигая, как над ним пылало и погасло. Его небережно подняли и сбросили в канализационный люк.
С сухими глазами мама обмывала детским мылом прямо на столе, а папа раскачивался, говорил:
- ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-
Васькина застывшая сломанная рука от горячих маминых пальцев сдвинулась и мама это почувствовала, обманулась, а потом не было музыки, и мама повторяла, что забыла надеть на Ваську свитерок:
ï¿½ И что теперь делать?
А делать было нечего, потому что не вынимать же заколоченные по шляпку гвозди, один в головах, один в ногах, четыре сбоку ваших нет, впереди лишь мгла и свет не зажжется никогда, там, где стылая вода ï¿½ папа пел. А мама направляла его голос и говорила другие слова, что:
ï¿½ Холодно в белой рубашечкеï¿½
И тогда она сосредоточенно стала отбивать крышку камнем, поданным ей Землей. И отец помог ей, гвозди вытащил. Она не успокоилась, пока не привезли свитерок, и вставили гвозди в те же дыркиï¿½
Домой вернулись без Васьки ï¿½ не раскапывать же, чтобы забрать с собой.
Решили сделать нового - в эту же ночь - родилась девочка.
Мама каждый год терпела. До Спаса не ела яблок. А когда срок подходил всегда одно и то же: яблоками загружали багажник, отвозили на кладбище и высыпали на Ваську. Три дня не приходили. Когда возвращались, из-под горы яблок появлялась обнаженная могила, на которой оставался новенький свитерок. Его никогда никто не уносил, не крал, и он мок под дождями, выцветал на солнце, пока Васька не забирал, чтобы согреться, - когда мама, с сухими глазами, съедала завалявшееся за крестом яблоко, первое в году на Спаса.
Все Васька терпел, и только одного не мог выносить Васька ï¿½ плача девочки. Она плакала много, и спасало что не очень часто, потому что мама научилась давать и ей яблоко из багажника, а иногда из старой клеенчатой сумки, в которой он любил находить конфету, карандаш, блестящие копейки.
Когда Ваське исполнилось семь лет, он запомнил ï¿½ сначала машина синяя накатила, потом свет померк, а потом он захлебнулся тухлой водой в слепом колодцеï¿½
Чтобы Васька не мерз, мама каждый год вязала свитерок, сначала он был одного размера, а потом мама догадалась и стала вязать правильно. А потом все еще раз исчезло, как однажды, когда его нашли, но было поздно.
И вдруг девочка сказала, что они втроем уехали, чтобы мама и папа отдохнули от яблок и свитерков. Насовсем.
Он узнал девочку по плачу, который невыносим. Она тянула как папа, но вместо ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы ï¿½ ы - ы - получалось еще хуже.
Мама хорошо понятно молчала и делала дела теплыми руками вот и сейчасï¿½ Слава Богуï¿½ ему станет теплоï¿½ потому что она, девочка то - есть, догадалась, накрыла его свитерком. Спустя тридцать лет он стал таким как надо, закрыл всю могилу пушистой белой шерстью, как снегом.
А затем накатила синяя машина, обрушила сверху гору яблок, чтобы Васька понял, что пришел Спас.

Глава 12. БЕЗ НАЗВАНИЯ

Это конец.

Ольга Ильницкая родилась в 1951 году в Одессе. Работала корреспондентом ï¿½Вечерней Одессыï¿½. В настоящее время живет в Москве. Поэт и прозаик, она печаталась в журналах ï¿½Знамяï¿½, ï¿½Арионï¿½, ï¿½Октябрьï¿½, ï¿½Неваï¿½, ï¿½Юностьï¿½, ï¿½Крещатикï¿½, ï¿½Футурум АРТï¿½ и др., а также в поэтических антологиях и в антологии короткого рассказа 2-й половины 20-го века ï¿½Жужукины дети, или притча о недостойном соседеï¿½ (М., 2000). Автор нескольких книг стихов и рассказов. Последняя по времени книга прозы ï¿½Божий человек, или книга про все хорошееï¿½ вышла в 2008 году в Одессе.