Вводим определение жанра, не очень нового, но порою, увы, весьма заметного - и не по причине своих литературных достоинств. Птицекритика. Что это такое? Это когда идешь по улице, а тебе на голову сверху что-то дурно пахнущее сваливается, цвета детских сюрпризов. Нечто пернатое тебя откуда-то с высоты вниманием почтило и покритиковало.
Птицекритика - это не в смысле, что полет высок. Просто забросили. Дали задание. Кого забросили и куда, и кому это было нужно - это уже другой вопрос. С высоты видно многое, но птицекритик особенно не разглядывает. Он (она, оно) в другом, в диаррейном жанре специализируется.
В птицекритическом жанре в свое время старался отличиться некий в бозе почивший листок, именовавшийся "Литературная жизни Москвы". Издание, о котором покойная Татьяна Бек десять лет назад отозвалась в "Книжном обозрении" четырьмя буквами. Буквы эти были "Бр-р-р".
К этому жанру в течение последних шести лет постепенно приближается - кто бы мог подумать - журнал "Знамя". Нет, с критикой в журнале как бы все в порядке, печатаются серьезные рецензии, обозреваются книги, журналы и театральные постановки, но вот нелегкое дитя журнала: "Ни дня без книги", родившееся в 2003 году, то есть ныне уже пребывающее в предшкольном возрасте. Короткие обзоры недавно вышедших книг, писанные Анной Кузнецовой.
Что же, посмотрим, до чего же дитя это доросло. Читаем в последнем номере (№ 5 за 2009 год) такие отзывы о новых книгах:
Евгению Нечипуренко "нечем писать, не танцуя".
Герман Садулаев "смакует свою известность".
Андрею Гелисимову прилеплен ярлык "стремительная деградация".
Всё это походя, свысока, недоброжелательным тоном, порою на грани оскорбления, а главное, без всяких объяснений. Да и как тут вникать? В одном № 5 "Знамени" за 2009 год - миниобзоры 31-й книги! И ведь обзоры эти публикуются каждый месяц! Книга в день. Когда уж тут читать книги, которые обозреваешь...
Вашему покорному слуге тоже досталось в № 4 за тот же год: его книга "Истории из жизни сыщика Мыллса" (М., "Захаров", 2008), - это, оказывается, не оригинальное произведение автора, а "антология чужих находок", которые "встречаются там с первой страницы до последней". Несколько остолбеневший автор стал искать в заметке, где же, собственно, у него "чужие находки", да еще "по всей книге"? Бросая такие обвинения, их вообще-то надо подтверждать. Ну, как бы демонстрируя собственную порядочность и профессиональный подход к делу. Но подтверждать-то нечем! Две выхваченные мадам Кузнецовой из контекста фразы не помогают. Одна - это довольно отдаленная аллюзия на диалог из "Алисы в стране чудес". Сравните: "Неважно, куда ты идешь {...} если ты куда-то попадешь". {...} "Так оно и получится, если ты будешь идти достаточно долго" ("Алиса в стране чудес", глава 6). И: "Никуда прийти нельзя" ("Мыллс", глава 1). Как говорится, почувствуйте разницу. Другая приведенная в рецензии фраза - просто цитата из "Сыщика Мыллса". Чья еще это "находка", если не автора книги? "По всей книге"? Но обе цитаты - из первой главы. Читала ли мадам Кузнецова рецензируемую книгу далее первых трех страниц? У нас в этом сильные сомнения.
Вообще-то, к сведению мадам Кузнецовой, если аллюзии - это чужие находки, то "Евгений Онегин" - это тоже "антология чужих находок". Спросите об этом у любого встреченного памятника Набокову. Да и еще множеству других книг можно такой ярлык привесить. Смотрю "Знамя" № 12 за 2004 год; та же самая Анна Кузнецова в той же рубрике пишет о "скрытых цитатах и аллюзиях в текстах нобелевского лауреата Ш. Агнона" и о трудностях их перевода. Что же получается - зарубежному нобелевскому лауреату как бы "можно", а современному российскому автору - "нельзя"? Мадам Кузнецова не велит? А интересно, постмодернизм, с его смешением стилей, диффузией и ироническим цитированием, вообще тогда нужно выбросить на помойку?
Стилистика рубрики тоже примечательная: "Лучшее в новых стихотворениях петербургского поэта Дениса Датешидзе - то, что бывает замечено краем глаза по ходу длинной мысли" (№ 5 за 2009 г.). Или: "Вымысел расширяется в развернутую метафору, которую невозможно однозначно расшифровать" (№ 11 за 2008 г.). Действительно, поди сие расшифруй...
Нет, мы все понимаем, каждый литератор должен зарабатывать на хлеб, и рецензент журнала "Знамя" здесь не исключение. Что остается делать, когда доверили трибуну, как бы забросили на высоту, а вокруг никого нет и парить в одиночестве приходится? Вот и нисходят ежемесячно с этой высоты на писателей тридцать единиц упражнения. И все проходит как по маслу, пренебрежительно-надменный тон мадам Кузнецовой набирает силу, а вот она недавно и награду журнала получила - хотите верьте, хотите нет, за рубрику "Ни дня без книги", которая, оказывается "украшала журнал пять лет"!
На Западе бульварные издания - "Шпигель", "Дэйли Мэйл", "Ле Паризьен" и т.п. - регулярно печатают статьи на грани диффамации. Когда они эту грань переходят - как, например, перешел журнал "Знамя" в отзыве на "Сыщика Мыллса" - их по суду заставляют платить большие деньги. И это справедливо: бульварные издания паразитируют на тех людях, о которых пишут, так что, перейдя за грань закона, они вынуждены делиться с этими людьми частью полученных денег. Так может быть, и авторам, ошельмованным журналом "Знамя", тоже пойти по этому пути? Ну, хотя бы там, где птицекритика выходит за рамки критики и оборачивается откровенной диффамацией - как, например, в случае с "рецензией" на "Сыщика Мыллса". Потому что никто не имеет права утверждать в печати без всяких на то оснований, что книга не является оригинальным произведением автора. У критика здесь нет никаких особых привилегий, закон один для всех.
Кстати, для сведения читающей публики, автор этих строк сообщил редактору журнала "Знамя" о том, что требует опровержения, а в случае отказа рассмотрит возможность получить его в судебном порядке. Не потому, что автор добивается "хорошей рецензии" от журнала, а ввиду того, что у каждого писателя, практически во всех случаях беззащитного перед критикой, есть хотя бы одно неоспоримое право - это право на авторство. Это последний рубеж обороны, и мы уверены: многие авторы согласятся с нами в том, что у этого рубежа надо стоять до последнего.
Что же до рубрики "Глотаем книгу за день"... ах, извините, "Ни дня без книги", идея, конечно, неплоха - сообщать о вышедших книгах. Только вот зачем обязательно тридцать книг? Может быть, по пословице: "Лучше меньше, да лучше"? И уж во всяком случае, зачем ярлыки развешивать и давать книгам такие скороспелые оценки - НЕ ЧИТАЯ? Потом-то ведь сраму не оберешься. Кому это верхоглядство нужно? Журналу, который, быть может, шесть лет назад переживал нелегкие дни и ввел эту рубрику? Ведь публикации в ней с тех пор значительно пожелтели, даже если напечатаны были на ослепительно белой бумаге. Общеизвестно, что уклон в бульварщину всегда увеличивает тираж издания и даже приносит ему известность в более широких кругах населения, хотя и скандальную. Но такой ли известности хочется редакции журнала "Знамя", которая всегда рекламировала его как элитное издание?