* * *
снится мне бомбоубежище на околице памяти,
последнее уцелевшее со времен школьных уроков военки -
больше войны не будет, - говорила нам учительница,
но каждый из вас, дети, должен запомнить:
в случае ядерного взрыва,
применения оружия массового
поражения
или другого подобного казуса
следует спускаться в бомбоубежище, избегая паники,
брать лишь необходимое, ничего лишнего:
теплые вещи, если война затянется до холодов -
в бомбоубежище, знаете ли, не включают отопления
- а разве там и без того не будет жарко? -
бросил кто-то с задней парты
остроумную реплику
- а тебя, Гриновец, вообще не известно, пустят ли:
всем не хватит места,
запасы воды и пищи
ограничены...
уже знаю:
коль случится такой
армагеддон,
паники не избежать
скольких затопчут у входа в последнее бомбоубежище?
не представляю, как ты, Боже, будешь делать выбор -
каждый
десятитысячный?
каждый миллионный?
а арифметическая погрешность?
верю, что обойдется без дискриминации
по национальности, полу,
вероисповеданию -
хочется
верить...
сколько глотков воздуха нужно для каждого
пока они будут ожидать deus eх
machina...
- каждый класс, - говорила нам учительница, -
следует за классным руководителем
и еще раз повторяю - не гонять в проходах между нарами
иметь при себе в нагрудном кармане бирочку с именем
написанную каллиграфическим,
а не таким, как у тебя,
Федечко, почерком...
- зачем? - сама удивляюсь
наверно, для того
чтобы ангелы
что будут выносить души
(ведь на самом деле никто же не выживет)
чтобы ангелы в белых одежах с красным крестом
(и полумесяцем?)
чтобы ангелы знали, как к тебе, малыш, обращаться...
* * *
многие вещи исчезают быстрее
чем мы успеваем их заметить
многие вещи вообще не появляются
в нашем поле зрения,
как тот человечек, которого надо было застрелить
в воскресном тире в парке культуры и отдыха
лет двадцать назад
пока я успевала прицелиться
он благополучно исчезал
кто убил человечка-мишень
маленькой пулькой
из кривой двустволки?
кто успел его заметить?
кому удалось
пристреляться
за несколько мимолетных летних воскресений
почти все
из которых уже в прошлом?..
Как назвать?
с дерева, что растет вверх, только вверх -
как его назвать - дубом? буком? -
безымянная птица слетает мне на руку
безымянная птица говорит мне,
что человек, одинокий как палец, тот, кто
звук, свет, прикосновения листа в себя
не впускает, потому что пришли без стука
как его назвать - дятлом? сердцем?
что до тебя достучаться не может,
вывести тебя на свет божий,
растворить настежь, будто окно,
словно соль в море растворить...
если ты - всё, то как тебя назвать?
* * *
до поры до времени
не даешь мне видеть двух гадюк в высокой траве
за пару шагов от места, где мы уселись отдохнуть,
беспечные, с маленькими детьми и большими планами на будущее
до поры до времени
не даешь мне видеть ухода моих близких,
как разглаживаются их до боли знакомые морщины,
как застывают и коченеют их тела.
до поры до времени как будто бережешь меня
для чего-то другого, большего, более страшного,
с чем нельзя жить, без чего нельзя умереть
Галина Крук
родилась в 1974 году во Львове. Окончила филологический факультет
Львовского университета им. Ивана Франко. В настоящее время преподает
зарубежную литературу в том же университете. Автор нескольких книг
стихов. Переводила на украинский польскую, белорусскую и русскую
поэзию.
Ее собственные стихи переводились на многие европейские языки. Лауреат
премии "Гранослов" (1997) и др.